當(dāng)《少年的你》霸屏的時候，《六欲天》悄悄地來了——帶著欲望的名字，卻帶著沒有欲望的眼睛——攝影機不曾看見市場里的鈔票，也看不見流量明星的數(shù)據(jù)，看見的只有掙扎在失眠、焦慮、回憶、憂傷世界里的人們：抑郁癥患者和抑郁者。

現(xiàn)實世界里，攝影機對準(zhǔn)的是抑郁群體的眼睛；電影世界里，攝影機對準(zhǔn)的是祖峰的眼睛：迷茫、困惑、無神，也有著無助。盡管電影里祖峰飾演的警察阿斌無論肢體語言、下意識動作，還是表情、對白，無不從細微之處體現(xiàn)了一名抑郁癥患者的特征，但終究屬于一位演員的那種自然主義的“表演”?？芍挥凶娣宓难劬?，對于抑郁者來說，只有“自然”而沒有主義了。

或許這是導(dǎo)演祖峰對演員祖峰的一種審視，也或許是演員祖峰對普通人祖峰的一種凝望，抑或是夢境祖峰對現(xiàn)實祖峰的一種反省，但我寧愿認(rèn)為這是一個中年人對一群中年人的注視。影片把主人公抑郁的源頭歸于愛與罰，把擺脫抑郁的動力歸結(jié)到內(nèi)心的自我救贖，或者說把問題的解決寄托在人性與“愛”上，只能說是一種淺嘗輒止的探索。這囿于故事本身，畢竟一個警察的愛情與贖罪故事難以承受當(dāng)下時代癥候之重，但幸運的是從主人公的那雙永遠往下看的眼睛，我們能夠去冷靜地思考我們的生活狀態(tài)，思考一切問題的根源。

我所好奇的是，為何祖峰能夠擁有這樣的一雙“抑郁”式的眼睛，與主人公如此的契合，也許祖峰的眼睛天生就這樣，也許在他的內(nèi)心深處也有著很多的迷惘、壓抑……你從影片中的這雙眼睛里似乎可以看到一個真實的祖峰：也許不用商業(yè)包裝和炒作，他這樣一位奮斗于文娛圈，從小角色里走出來的中年人，天然地就有著各種故事，僅僅屬于他內(nèi)心的故事。

讀懂這雙眼睛，也許就會明白這部影片的特點——簡單、樸素、冷靜。這樣的一種無矛盾、無沖突、無表情的淡淡地講述，再加上無打斗、無性愛、無“激素”的故事，注定《六欲天》不是一部送給所有人的電影。它本身就像一位抑郁癥候的中年都市人，渴望著能夠透過那雙無助的眼睛去洞悉荒漠世界的善良人與智者，靜靜地去傾聽他，也傾聽我們自己。

文/本報記者 滿羿