北京城里名角眾多，林玉昆算是其中武生的頭牌。作為楊小樓之后的楊派大武生，林玉昆林老板在京城的擁躉眾多，是響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;角兒”，他演出的楊派名戲《挑滑車(chē)》、《長(zhǎng)阪坡》家喻戶(hù)曉。天橋是舊時(shí)北平賣(mài)藝人聚集的地方，三教九流無(wú)奇不有。流浪兒小磚子以拍磚賣(mài)藝為生，常常遭到地痞流氓的欺負(fù)。一次，小磚子被天橋惡霸小花虎欺負(fù)，正碰上林老板路過(guò)，一手漂亮的開(kāi)磚手震住了小花虎，把小磚子帶回了家，教他學(xué)戲，取名“小林玉昆”，希望繼承自己“武生泰斗”的衣缽。

小林玉昆和師兄弟小武春、二奎、三利，師妹白小芳等一起學(xué)戲，小林玉昆和小武春學(xué)武生，二奎是花臉，三利工丑角，小芳是青衣。學(xué)戲生涯雖然苦，但大家都很快樂(lè)。師父林玉昆教他們學(xué)戲，也教他們做人。戲班子魚(yú)龍混雜，賭錢(qián)的，抽大煙的，認(rèn)干媽的，傍大官的都有，老北京的市井眾生相都在里面了。林玉昆管教徒弟們，不許摻和進(jìn)去。成長(zhǎng)的過(guò)程中也有困惑，師弟們犯錯(cuò)，做大師哥的小林玉昆跟著挨罰，被師父一頓狠打。小林玉昆長(zhǎng)大了，可以跟著師父上臺(tái)演一些配角戲，但主角還是師父，想出彩的小林玉昆偷偷在臺(tái)上搶?xiě)颍粠煾敢活D責(zé)罰，從此懂得了更多為人的道理，卻也開(kāi)始挑梁演大戲了。小林玉昆唱紅了師父的《長(zhǎng)阪坡》、《挑滑車(chē)》，也變成了“小林老板”，師父則成了“老林老板”。