1976年許知遠(yuǎn)出生在江蘇省連云港市灌南縣六塘鎮(zhèn) ,一直在這里生活到7歲。
許知遠(yuǎn)
1983年,鄧小平?jīng)Q定裁減的100萬(wàn)軍隊(duì),父親所在的鐵道兵首當(dāng)其沖,于是,許知遠(yuǎn)跟隨父親來(lái)到北京。1995年,整天為自己能否考上大學(xué)而憂心忡忡的許知遠(yuǎn)進(jìn)入北京大學(xué),蔡元培時(shí)代早已是昔日的傳奇,大學(xué)則變成流水線式的加工廠。于是,畢業(yè)時(shí),許知遠(yuǎn)成為了一名事業(yè)有成的人,第一個(gè)月的工資相當(dāng)于母親一年的收入。
網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅,他又成了新聞?dòng)浾?,彼時(shí),中國(guó)的出版物逐步獲得發(fā)言,一些以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的媒體,正學(xué)習(xí)用《紐約時(shí)報(bào)》的口吻報(bào)道中國(guó)。身處1999年至2003年的許知遠(yuǎn),被一種強(qiáng)烈的樂觀情緒左右著。
2002年3月,許知遠(yuǎn)首次出國(guó),目的地是美國(guó)。一個(gè)月里,他從東海岸轉(zhuǎn)到西海岸,采訪了20個(gè)人,似乎實(shí)現(xiàn)了他年少時(shí)從《流放者的歸來(lái)》中所了解的那種文學(xué)流浪生涯。
2010年,胡舒立和《財(cái)經(jīng)》成為中國(guó)傳媒時(shí)代嬗變的縮影時(shí),遠(yuǎn)在英國(guó)的許知遠(yuǎn)內(nèi)心頗為唏噓,他一口氣寫下洋洋萬(wàn)言的文字,細(xì)數(shù)中國(guó)媒體命運(yùn)的雷同與宿命。
許知遠(yuǎn)
許知遠(yuǎn)的出現(xiàn)從來(lái)都離不開書。即使是坐地鐵或是接受媒體采訪前的空隙,他的面前也總會(huì)有一本書,或是一本英文雜志,一本厚重的英文字典。
他做書店、開專欄、寫書。
八年間,從《那些憂傷的年輕人》到《我要成為世界的一部分》,從《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》到《生活》雜志,這個(gè)在23歲就決定做一個(gè)作家的人,他的文字已經(jīng)影響了新一批年輕人。
從24歲到31歲,許知遠(yuǎn)稱,他的寫作已經(jīng)從追求華麗轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅貙?duì)生活真實(shí)的體驗(yàn)?!拔蚁M趯懽髦袑ふ野矊?、美好的東西?!北M管他同時(shí)也認(rèn)為,寫作不應(yīng)該是一件隨性的事,發(fā)表意見應(yīng)該是一種義務(wù)。
許知遠(yuǎn)文章中充溢的,是眾多西方著名知識(shí)分子的名字。他在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的專欄結(jié)集《昨日與明日》,名字就是模仿李普曼的專欄“今日與明日”。不僅如此,他的參照體系的英美色彩濃厚:“特別是高中時(shí)期,那時(shí)受了很多李敖的影響。他不是在文章中說,什么都是西方的好嗎?”而對(duì)于傳統(tǒng)文化,他卻“一無(wú)了解”。朋友說,他談?wù)撝袊?guó)時(shí)的口氣“就像一個(gè)外來(lái)者”。
高中與大學(xué)時(shí)期,被翻譯成中文的外版書籍成為許知遠(yuǎn)最主要的閱讀來(lái)源。北大圖書館三、五塊錢處理的《時(shí)代》過刊,成為他認(rèn)識(shí)西方的主要途徑。這段閱讀經(jīng)歷,對(duì)他的思維體系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)人、對(duì)事物、對(duì)國(guó)家的看法,都是從西方經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的,比如說,我就曾認(rèn)為個(gè)人主義是最好的?!?/p>
2002年,許知遠(yuǎn)第一次出國(guó),他在美國(guó)待了一個(gè)月?!耙郧皩?duì)于西方的認(rèn)識(shí)更多是從書本上,這次是人和人更感性的接觸,也是第一次跟以前只在教學(xué)參考書上出現(xiàn)的人進(jìn)行真正的交流。像加爾布雷斯、希勒,他們都是非常典型的美國(guó)知識(shí)分子,他們的生活方式、他們對(duì)于世界的思考方式,甚至他們的談話方式,你都可以從他們身上借鑒,慢慢形成自己的態(tài)度。我見加爾布雷斯時(shí),他已經(jīng)92歲了,還在寫新書,當(dāng)時(shí)我就覺得,我要做這樣的人,要做一些新的事情?!?/p>
2004年,許知遠(yuǎn)第一次給大陸以外的雜志《天下》撰寫專欄。一名臺(tái)灣學(xué)生說,他從這本在華人世界頗有影響力的雜志上,第一次看到了大陸人寫的文章。這也是許知遠(yuǎn)“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的開始:“那時(shí)還很模糊,不知道該怎么寫中國(guó)。但寫作和談?wù)撌且环N探索方式,在談?wù)撝?,我發(fā)現(xiàn)自己中國(guó)意識(shí)的空白,我不知道應(yīng)該怎樣寫中國(guó),只能去看《財(cái)富》、《紐約時(shí)報(bào)》是怎么寫的。這是一塊陌生的知識(shí)和情感領(lǐng)域?!?/p>
從為中國(guó)介紹西方,到向臺(tái)灣介紹大陸,許知遠(yuǎn)感受的最大不同是,“你越描繪自己的國(guó)家,越意識(shí)到跟她的感情,情感是一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來(lái)的。所謂的冷峻都是假裝的,要溫情,不要濫情就可以了?!?/p>
這之后,許知遠(yuǎn)的文章中,“中國(guó)”不再是簡(jiǎn)單的地理概念,“現(xiàn)在清晰一些了”。他開始試圖探討這一代人的中國(guó)意識(shí)、當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的任務(wù)。他的價(jià)值體系中,也開始補(bǔ)充進(jìn)一些非英美體系的東西。近一兩年,他開始寫更多關(guān)于中國(guó)的事物。在《金融時(shí)報(bào)》中文版的專欄就是希望幫助海外讀者了解中國(guó)正在發(fā)生的事情。
從來(lái)不讀魯迅的他,近幾個(gè)月開始讀魯迅了。而且,他還計(jì)劃到中國(guó)各地走走,通過與當(dāng)?shù)厝说慕徽?,把看到、聽到的東西表達(dá)出來(lái)。他依然讀不下去古文,看的更多的還是漢學(xué)家寫中國(guó)的文章。
微電子專業(yè)的背景卻頻頻在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)言、文章中過分的旁征博引,都成為人們對(duì)許知遠(yuǎn)的最大質(zhì)疑?!皩<沂嵌嗝从薮赖膖itle呀!”許知遠(yuǎn)反駁說。“我的專業(yè)是人,是一個(gè)更宏觀的概念。而且我大量使用引語(yǔ),是在二十三四歲的時(shí)候。用引語(yǔ),是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程,一個(gè)連接的過程,連接過去和現(xiàn)在的人,為讀者提供啟發(fā)。那是我試圖分析和推理的方式呀。在西方傳統(tǒng)里,這是很正常的。但我們的國(guó)家太反智了,人們喜歡直接的東西。而我傳遞更多的是信息和推理,不是一個(gè)確定的觀點(diǎn)。我不一定有觀點(diǎn),結(jié)論必須建立在事實(shí)上,才能得出看法。當(dāng)我有觀點(diǎn)的時(shí)候我會(huì)表達(dá)出來(lái)的?!?/p>
許知遠(yuǎn)說,他開始更重視微小的變化?!俺砷L(zhǎng)的過程不僅是知識(shí)的積累也是經(jīng)驗(yàn)的積累,更是內(nèi)心對(duì)于自己所做事情確認(rèn)的過程。”這個(gè)曾經(jīng)迷戀蘇曉康式抒情體,曾經(jīng)以李敖、孔慶東為精神武器的年輕人,已經(jīng)過了而立之年:“世界的參照體系很多,你要試圖從不同的地方借鑒不同的經(jīng)驗(yàn)。我還沒有成型,還沒有形成自己的體系,所以它們都是我的一部分。知識(shí)可以被不斷取代、顛覆,但性格的塑造卻能給人生帶來(lái)穩(wěn)定性。生活沒有特殊的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而是由dailywork積累而成的,認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),是我自己成熟的標(biāo)志?!?
2《轉(zhuǎn)折年代》
3《納斯達(dá)克的一代》
4《昨日與明日》
5《思想的冒險(xiǎn)》
6《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》
7《這一代人的中國(guó)意識(shí)》
8《醒來(lái):110年的中國(guó)變革》
9《我要成為世界的一部分》
10《中國(guó)紀(jì)事》
11《 祖國(guó)的陌生人》
12《一個(gè)游蕩者的世界》
13《青年變革者:梁?jiǎn)⒊?873~1898)》,2019年5月