悶罐子車汽笛長(zhǎng)鳴，許三多穿上了沒銜的軍裝在車邊整裝待發(fā)——來送的只有爸爸。車要開了，悶罐子車?yán)锏脑S三多忽然發(fā)現(xiàn)了身邊的成才——成才終歸也當(dāng)上了兵。車輪動(dòng)了，爸一邊和車下尋釁的兩個(gè)小混混撕巴著，一邊向車廂喊著：兒子，在部隊(duì)好好干。入夜，車晃得人暈暈欲睡。班長(zhǎng)在一片吸鼻涕與抽噎的聲音中做著鼓舞士氣的工作，給大家介紹要去的部隊(duì)是一支歷史悠久的部隊(duì)。清晨時(shí)許三多被車外一種從未聽聞過的震撼聲驚醒。車門被人從外邊拉開，此時(shí)一輛坦克粗大的炮管近在咫尺，幾乎從車門外杵了進(jìn)來——打頭的許三多反應(yīng)最快，阻擋般舉手過頂。車外的連長(zhǎng)高城慍怒地跑過來：那個(gè)兵干什么。演俘虜嗎！新兵們正好趕上了這個(gè)師一次營(yíng)級(jí)規(guī)模的換裝。史今找到將被86式履帶步兵戰(zhàn)車替換的701號(hào)裝甲輸送車，班副伍六一正在擦車。伍六一告訴他為了這批新兵將組建新兵營(yíng)，連長(zhǎng)抽調(diào)為新兵連連長(zhǎng)，史今抽調(diào)為排長(zhǎng)，他自己抽調(diào)為班長(zhǎng)。新兵生活過得挺快，三個(gè)月里許三多們學(xué)會(huì)了踢正步敬禮，請(qǐng)假打報(bào)告，也明白了是騾子是馬在軍營(yíng)中極其重要。成才成了骨干做了臨時(shí)班副。不幸分在伍六一班上的許三多卻被吆喝得益發(fā)渾噩，越怕犯錯(cuò)卻老犯錯(cuò)。高城得空就往班排扎，伍六一很想?yún)⒃S三多一本，卻被史排長(zhǎng)屢屢把話岔了開去。全排評(píng)比，高連長(zhǎng)講話時(shí)提到了裝甲偵察連新裝備，喜不自勝。連長(zhǎng)上面講，許三多嘴里就碎碎念，高連長(zhǎng)極不喜歡這個(gè)兵，問他念叨什么。三多說把連長(zhǎng)的話背下來。高連長(zhǎng)奇怪了，就試他，一試還就全部背了出來。高連長(zhǎng)為了難，這精神這記性不表?yè)P(yáng)都不太合適?？蛇B長(zhǎng)再一問就砸鍋了，背下來干什么？許三多喜氣洋洋：報(bào)告連長(zhǎng)，背下來好寫信給我爸。連長(zhǎng)有什么話要跟我爸說嗎？高城氣得：你們排每人把《保密手冊(cè)》給我抄寫三遍!成才給許三多支招——這樣下去不行，這樣下去你不被退兵也得分去喂豬。許三多嚇得晚上睡不著覺，就找史今排長(zhǎng)講小話。史今安慰他道你把部隊(duì)當(dāng)養(yǎng)豬專業(yè)戶啦。連部分兵，就剩下許三多幾個(gè)不招人待見。史今說要不許三多分咱連咱排咱班吧。說實(shí)在的，這兵是這拔兵里訓(xùn)得最認(rèn)真的一個(gè)。高連長(zhǎng)說：你別忘了，咱們鋼七連可是全團(tuán)拔尖的尖刀連，而且要在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)高中連。史班長(zhǎng)就說不上話了——他自己就是鋼七連初中生中有限的幾個(gè)。高連長(zhǎng)說你別在意，就你這初中生我們連能有幾個(gè)高中生比得上。我真瞧不上的就一個(gè)。史今排長(zhǎng)一言不發(fā)地瞧著連長(zhǎng)把名冊(cè)合上——許三多的命運(yùn)怕是就這樣定啦。