新兵連訓練完畢，拉許三多他們那排新兵的是兩輛車：一輛空調大巴，一輛迷彩軍卡。一路上下人，生產基地一兩個，油料倉庫一兩個，快黃昏時車里就剩下了許三多。指導員轉頭瞧一眼許三多：你就是這了——紅三連二排五班，看守輸油管道，一個光榮而艱巨的任務。許三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍門口——小凳上散著撲克牌，周圍零落的幾個兵也談不上軍容整齊。這里離團部四小時車程，補給車三天一趟。看守輸油管道的任務根本是無驚無險，五班的看守任務說苦是絕不苦，說累也絕不累，就是兩個字：枯燥。指導員跟班長老馬交代工作時，兵油子李鐵帶許三多出去熟悉環(huán)境。指導員跟班長老馬說你好好干，這是個光榮而艱巨的任務。老馬實事求是地說光榮個蛋，艱巨個屁。指導員無話，只好說你的好處連里都記著，今年爭取個三等功，退伍找工作管用。老馬連忙說我已經在好好干了。吃飯、喝水、打牌和觀摩打牌、看電視，對著電視感慨千里冰封邊防哨所的同仁，因為他們至少還落個偉岸身影和美好回憶。每個人為了打發(fā)時間都有許多發(fā)明，李鐵是把一篇號稱兩百萬字的長篇小說翻來覆去寫了至少兩百字，老馬正研究橋牌，有人一天給戰(zhàn)友起十個外號，有人專好把走散的羊只給牧民送回去，就圖跟五班以外的人說說話。許三多又開始捅漏子了，按新兵連的習慣把全班內務整理一通，鬧得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好換只腳再站上一站。老馬只好提前開班務會，給許三多狠狠一通表揚：那意思是不要再發(fā)揚光大了。可許三多喜歡被表揚，益發(fā)變本加厲了。許三多給自己找著了該做的事，天天按新兵連作息時間辦事：跑步、出操，動作不規(guī)范卻做得倍認真。再有閑暇就把自己那桿五六式擦得干干凈凈，然后出去對著荒原上的某個點瞄上半天。老馬得維護全班安定團結，只好跟許三多單獨談。老馬說什么是有意義，許三多引爸的話說有意義就是好好活。老馬說什么是好好活。許三多引史今班長的話說好好活就是做很多很多有意義的事情。繞來繞去，真理總歸是還在許三多手上。老馬氣不過，指指五班破落的四處房，說要做有意義的事情，你在這四處房之間鋪條路吧，原來這里駐過一個排也沒鋪成。許三多把這當命令，立刻笑容綻放。老馬開始覺得有些后悔。