上世紀(jì)八十年代，女列車員趙新華招呼買了車票的乘客上車，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫小樹(shù)的孩子沒(méi)有家長(zhǎng)陪同。

趙新華擔(dān)心小樹(shù)亂走，于是將小樹(shù)帶到列車上。列車前行后，趙新華忙完工作，不放心小樹(shù)，于是去小樹(shù)待的車廂。小樹(shù)不在車廂里面，趙新華到處尋找，連廁所都找了，也沒(méi)有找到小樹(shù)。

趙新華心事重重回到休息間，小樹(shù)忽然出現(xiàn)在門口。趙新華決定到了下一站，就送小樹(shù)去警局，讓警察照顧小樹(shù)。

小樹(shù)認(rèn)為趙新華故意為難她，于是盛了一盒自己賣的酸棗，放到趙新華面前的桌上，算是給了好處給趙新華了。

趙新華見(jiàn)小樹(shù)小小年紀(jì)懂得收買大人，氣不打一處來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)提醒小樹(shù)逃票是不對(duì)的。趙新華詢問(wèn)小樹(shù)的父母下落，小樹(shù)面色一沉，壓低聲音透露自己的媽媽已經(jīng)不在人世了。

自己從小跟爺爺相依為命，爺爺近段時(shí)間患了疾病，但不希望被在磚廠工作的兒子知道。

趙新華弄清楚小樹(shù)是單家庭成長(zhǎng)的孩子，這才意識(shí)到小樹(shù)身世可憐。不過(guò)，小樹(shù)逃票確實(shí)是不對(duì)的，趙新華網(wǎng)開(kāi)一面，送小樹(shù)回到家鄉(xiāng)后，叮囑小樹(shù)以后乘車記得買票。

時(shí)間過(guò)得飛快，小樹(shù)已經(jīng)是大學(xué)研究生了。平時(shí)休假的時(shí)候，小樹(shù)經(jīng)常去趙新華家里作客。倆人如同姐妹一樣，在一起有說(shuō)不完的話。趙新華也把小樹(shù)當(dāng)成妹妹對(duì)待。

然而，好景不長(zhǎng)，小樹(shù)的爺爺離開(kāi)了人世。再加上村里搬遷，小樹(shù)的家鄉(xiāng)已經(jīng)不存在了。

趙新華下班后與小樹(shù)沿著鐵路散步，小樹(shù)透露自己將去寧夏工作。趙新華吃了一驚，她還不知道小樹(shù)的爺爺已經(jīng)逝世了。

小樹(shù)紅著眼框向趙新華透露爺爺?shù)乃烙?，再加上村里搬遷，她不可能再留在老家，必須去外地尋找出路。

趙新華得知小樹(shù)失去了爺爺，眼里不由流露出一絲同情。她知道自己留不住小樹(shù)，于是提醒小樹(shù)以后回來(lái)了，應(yīng)該還有機(jī)會(huì)乘她工作的列車。

小樹(shù)見(jiàn)趙新華說(shuō)話有些不對(duì)勁，眼里流露出一絲不解。趙新華趕緊解釋自己工作的綠皮車的乘客越來(lái)越少，車廂接連減少了許多次。繼續(xù)減下去，綠皮車早晚會(huì)停運(yùn)。

2018年，趙新華還在工作。女兒來(lái)站臺(tái)找她，親熱的祝她生日快樂(lè)。趙新華數(shù)落女兒空手而來(lái)，女兒語(yǔ)氣神秘，透露自己帶了好東西來(lái)。

趙新華順著女兒的目光往前看去，赫然發(fā)現(xiàn)小樹(shù)出現(xiàn)在了眼前，手里捧著鮮花。驚喜來(lái)得太突然，趙新華激動(dòng)得熱淚盈眶。她的女兒也是一邊笑一邊流眼淚。

趙新華一直如大姐一樣給予小樹(shù)親情般的關(guān)懷，小樹(shù)含笑看向趙新華，抬手行了一個(gè)軍禮，以示對(duì)趙新華的敬重。